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Le domande dei bambini sono =amme

Per accendere le menti dei più grandi

Sono fuoco sempre ardente per le mamme

Se non hai una risposta ti domandi

Le domande dei bambini fanno luce

Mentre rendono la mente più tenace

Le domande dei bambini fanno chiaro
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Perchè vogliono sapere sempre il vero

Le domande dei bambini fanno grandi

Se non hai una risposta ti domandi

(Sabrina Giarratana, Poesie di luce, Giunti editore)

A me questa cosa delle mamme di pancia e delle mamme di cuore non mi ha mai convinta del tutto.

Quella di attribuire un organo ciascuno la trovo di una equità apprezzabile, non lo nascondo, ma la

sento insoddisfacente, di fatto un pò povera sebbene di pronto e immediato consumo. Sono certa

abbia risolto e risolva tuttora una serie di empasse mica da ridere. Anche se di leggerezza talvolta ce

ne sarebbe davvero bisogno. Lo stesso titolo dell'ultimo libro di Luciana Littizzetto, che non ho

ancora nè letto nè avuto tra le mani, mi sembra faccia eco a questa distinzione: "Io mi =do di te.

Storia dei miei =gli nati dal cuore".

Da dove vengo? Dove sono nato?
Forse più di uno si è trovato di fronte a domande di questo tipo, spiazzanti sebbene attese grazie ai

numerosi gruppi e corsi e incontri e letture fatte. Qual'è la mia appartenenza? A chi appartengo? Ma

anche dove posso costruirla?  E certo il cuore è di fatto un bel posto, collocato nella "casa toracica"

per dirla come Cristina Bellemo. E già si sente il calore di focolare e sapore di famiglia. Ma forse è un

ambiente un pò ristretto per crescere, così come ristretto lo è la pancia. Lo sa bene chi ha fatto

esperienza di una gravidanza e tutti noi che dopo nove mesi circa, chi più chi meno, abbiamo fatto

pressione per uscirne.

È che mi colpisce che come se di due non ce ne fosse una intera. Anche se sì, per far nascere quella

storia ci vogliono almeno entrambe ed entrambi i papà solitamente bistrattati da questa

enunciazione.

Penso ai giochi di nascita dei bambini, a quelli che si vogliono mettere sotto vestiti o coperte a

simulare placente e venute alla luce, restituendo anche a quella coppia, proteggendola, un senso di

generatività e integrando per sè quel doppio. D'altronde veramente abbiamo costruito la nostra

genitorialità solo con il cuore? Non ci abbiamo messo farfalle nello stomaco o intestino in subbuglio,

groppi in gola, lacrime negli occhi e sulle guance, mani per s=orare, toccare, stringere e graXare,

bocche per parlare, cantare ninne nanne e urlare, piedi per correre, camminare in punta di piedi e

inciampare, braccia sulle quali fare leva per rialzarsi e dare pacche sulle spalle, meglio se belle

larghe?

Perché ecco, credo che il cuore sia sì un bel posto, ritmico =nchè volete e prossimo alla pancia, ma

che serva tutto il corpo per far nascere genitori e =gli e nonni e zii, che serva tutto il corpo =sico e

familiare. Che diciamolo, sono cose che ci hanno messo pure le mamme di pancia, volenti o nolenti.

Vedo improbabile che donne che hanno portato in grembo per così tanto tempo una vita, non

abbiano sentito neanche un batticuore dedicato a lei.

Ma allora? Si chiederanno alcuni. Non è proprio così, ribatteranno gli amanti di anatomia.
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No, non mi è sfuggito che ci sono parti del corpo che in un caso entrano in gioco in maniera speci=ca

e in un altro caso no. È solo che sebbene mi renda conto della densità di quell'incontro e della

signi=catività di quegli apparati in termini di ferite e possibilità, credo semplicemente che non siano

essi stessi i luoghi principi dove nè noi, nè i nostri =gli potremo costruire un'appartenenza. Quello

sarà il luogo della nostra diversità, della discontinuità, di ciò che li renderà probabilmente più simili

all'originario, loro e nostro. Quello è il luogo della diversità tra noi e i nostri parenti e forse molti

amici. Quello è forse il luogo che o[re una opportunità, anche se talvolta diventa semplice avversità,

per stringere un noi di fronte a un voi e a un loro. E il tempo della diversità può essere tanto più

accolto, maneggiato e calzato quanto più ci si è sentiti vicini e stretti e caldi, sicuri di sè e degli altri.

Forse, semplicemente i luoghi dell'appartenenza sono molteplici, così come quelli della estraneità, tra

i quali non dimenticherei quello del desiderio, per me il più signi=cativo, che spero sia quanto più

possibile abitato almeno nell'aldiquà.

DA DOVE VENGO? DA UN DESIDERIO. E DALLA FORZA.

Dalla forza di venire alla luce e mantenerla accesa che molti bambini hanno per riuscire a giungere

=no a noi: Non mi arrendo, ripete più volte Mathias.

Mi chiedo se probabilmente più che di pancia in senso lato e di cuore, questa non sia una questione

di ombelico in senso stretto. Maceria di un cordone, che segna un nodo rinnovato della nostra rete,

ricordo di un legame che si fa così presente soprattutto nell'assenza. Come fantasma che si aggira, fa

paura a chi lo avverte, ma non trova il tempo, il modo e forse la compagnia giusta per fermarsi ad

osservarlo, ad ascoltare e sentire cosa ha da dire e cosa implora. Da sussurro a sibilo, =no ad urlo

che può infestare le nostre case tanto più lo evitiamo e non troviamo per lui il posto giusto alle

nostre tavole. Anche durante le feste. E, chissà, forse il modo con il quale rivolgervisi ce lo suggerirà

lui.

Buon ascolto e buon 2022!
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