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Sono sei anni che navigo nel mare dell'adozione. E prima di poter finalmente diventare
mamma, ho frequentato corsi di formazione, affrontato esami e colloqui di ogni genere,
prodotto caterve di documenti, aspettato in coda per ore negli uffici, incontrato gente
esperta e meno esperta, genitori in attesa e neogenitori. Nessuno, però, in quei due anni
di "preparazione", mi aveva mai messo in guardia dai numerosi "pericoli" che ogni
coppia, che ha scelto (per le ragioni più varie) di adottare uno o più bambini, corre nel
momento in cui decide di imbarcarsi in questo "altissimo mare".
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"Pericoli" che, tuttavia, non riguardano specificamente le difficoltà di cui questa
esperienza è foriera, come lo è, del resto, ogni esperienza  in sé sempre unica e
speciale  legata alla genitorialità e... punto. No, nient'affatto. Ma "pericoli" che derivano,
piuttosto, dalla curiosità  spesso morbosa fastidiosa e irritante  della gente comune su
un "mondo altro" carico di mistero, perché ancora poco conosciuto dai più, considerato
da un lato come un universo incantato, popolato di fate buone e fiabe a lieto fine,
dall'altro come caratterizzato da un immaginario pieno di stereotipi, luoghi comuni e,
spesso, grandi paure e pregiudizi. Insensati pensieri, generatori di catene infinite di
domande, che talvolta ti fanno tanto ridere, ma talaltra ti spiazzano. Specie se, in quel
momento, accanto a te ci sono i tuoi figli che ascoltano e ne comprendono benissimo il
senso.

La sorpresa, poi, arriva ed è enorme quando scopri che certe domande sono, per così
dire, dei cult intramontabili (e universali). Sono quattro anni, infatti, non più quattro anni
che me le sento rivolgere e non smetto di stupirmi. "Ti chiama mamma?". Ma come
dovrebbe chiamarmi secondo lei, signora Francesca? Lo so. Pare assurdo, ma dentro di
me ormai rido (per non piangere), lo confesso. E ora mi diverto a rispondere: ormai ci ho
preso gusto, devo ammetterlo.

"Portano il vostro cognome? Sono cittadini italiani?". Ma caspita, sto compilando il
modulo dell'iscrizione a scuola e ho inserito il loro codice fiscale personale: quale
cittadinanza mai dovrebbero avere? "Vedrai che, adesso che hai adottato, resti
incinta!". Allora, mettiamo in chiaro una cosa: mai mettere limiti alla divina provvidenza,
d'accordo; tuttavia ci sono dati scientifici certi e certificati contro i quali nulla può
nemmeno la divina provvidenza. E poi, la nostra è stata una scelta meditata e
consapevole: non un ripiego. Quindi, pazienza: ci sono tante strade per diventare
genitori. La nostra è "solo" una delle tante.

"Si sa nulla dei genitori? Sono vivi?". Beh, come vede sono qui, davanti a lei, viva e
vegeta! Certo, ho qualche problema di salute; di tanto in tanto, entro ed esco
dall'ospedale per qualche controllo e qualche intervento, ma sì, sono ancora viva, per
fortuna. E spero di rimanere su questa terra ancora molto a lungo. "Ma no! Che ha
capito? Intendo i 'genitori veri': si sa nulla di loro? E i bambini hanno ricordi? E
qual è la loro storia? La genetica è importante e non mente".

Allora, credo sia il caso di procedere con ordine e cominciare a mettere davvero i puntini
sulle "i". Innanzitutto, non sono fatta di plastica e nemmeno di gomma: siccome sono
viva, sono pure vera. Forse si sta riferendo ai genitori biologici. Sì, ha capito bene; ci
tengo a precisare: biologici, cioè genitori di nascita (o di pancia), non naturali. Perché
non c'è nulla di innaturale nell'adottare un figlio. Una storia passata i miei figli ce l'hanno,
come tutti. E quando vorranno, potranno conoscere ciò che di quella storia ancora non
sanno o non ricordano più. Perché sì, hanno anche dei ricordi, come ce li hanno tutti
d'altronde: fortunatamente non hanno disturbi della memoria. Il Dna sarà pure un marchio
infallibile, ma non le sembra strano che mia figlia sia quasi identica a me e mio figlio
assomigli così tanto a mio marito?

"Ah, ma quindi li avete scelti? Sembrano davvero 'figli vostri'!". Sì, come no!
Abbiamo sfogliato interi cataloghi, del genere Postal Market, fitti di fotografie, e così
abbiamo scelto e ordinato per corrispondenza i due bambini più belli, più sani e più simili
a noi! Ovviamente, scherzo. Mi spiace deluderla, ma no: i nostri sono senza dubbio i
bambini più belli del mondo, ma come tutti i bambini, non li abbiamo scelti. Che arrivino
dalla pancia o in volo, i bambini non si scelgono. Mai. I bambini semplicemente arrivano.
E mi dispiace, ma sono nostri, più nostri che mai.
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Io ho perfino dimenticato da tempo di non averli partoriti. Però, a questo punto, visto che
ci siamo, è lei che deve togliermi una curiosità: i figli biologici sono di proprietà di chi li
genera? Perché sa, detto tra noi, mi viene un dubbio: sono quasi convinta che nessuno
sia di nessuno.

"Li avete adottati già grandi? Ma parlano italiano?". Proprio perché non li abbiamo
scelti, i nostri bambini sono arrivati che già camminavano sulle loro gambe, ma non per
questo erano grandi. I bambini sono... bambini! E poi, mi dispiace deluderla, ma sì,
parlano pure un discreto italiano (anzi, ben più che discreto), scrivono addirittura poesie
in rima e hanno un accento così colorito e cadenzato che definirlo "barese" mi sembra
riduttivo.

"Ma i suoi figli sanno di essere stati adottati? A quanti anni li avete presi? Sono
fratelli?". Beh, i bambini non sono oggetti da prendere e trasportare come pacchi
dovunque si voglia: avevano 6 e 7 anni quando li abbiamo abbracciati e presi per mano
per la prima volta. Non soffrono di disturbi della memoria, gliel'ho già spiegato; quindi,
certo che sanno di essere stati adottati. E poi, anche se fossero stati più piccoli,
l'adozione è una cosa di cui vergognarsi tanto da doverla tenere nascosta? Ogni essere
umano ha il diritto di conoscere la propria storia. E ancora sì, sono fratelli.

"Ma... fratelli fratelli?". Questa espressione, giuro, mi fa davvero ridere; non so perché
ma mi fa venire in mente le tartarughe "caretta caretta": una meravigliosa specie da
proteggere, perché purtroppo è ormai in via di estinzione. Ad onor del vero però,
tecnicamente i miei figli non sono "fratelli fratelli": sono fratello e sorella. Nello stesso
tempo, però, lo sono, perché sono fratelli di pancia.

"Eppure è strano: sono diversi, uno è bruno, l'altra è bionda". Cosa vuole insinuare,
scusi? Forse che nemmeno mio fratello ed io siamo fratelli biologici? Lui è bruno alto con
gli occhi scuri, io sono bionda bassa con gli occhi verdi. Questi sono i miracoli della
genetica! "E allora, vede che non mi sbaglio? La genetica ha sempre ragione".Io le
dico, invece, che c'è un legame più forte della carne e del sangue: è il legame del cuore.
Che, di solito, ha sempre ragione. E conosce ragioni che nemmeno il sangue e la carne.

"Che bella cosa avete fatto, comunque! Non c'è che dire: proprio una grande opera
di bene!". Anche noi avremmo voluto adottare, ma non è stato possibile. E allora
abbiamo adottato un bambino a distanza. No, scusi un attimo. Chiariamoci: quello, in
realtà, è sostegno a distanza, non adozione. Sostengo bambini a distanza da dieci anni,
quindi so di che parlo e mi creda: quella non è adozione.

L'adozione è un atto d'amore, non un'opera di beneficenza. E non è nemmeno
volontariato. È una scelta di vita. Ed è per sempre. "Madre  scrive la poetessa russa
Marina Ivanovna Cvetaeva (18921941)  non vuol dire parto e frattaglie, madre è colei
che al buio ti tiene stretto e racconta, madre è quella che ti distrae dalla paura". Essere
madri ed essere padri è una scelta concreta, che si rinnova ogni giorno. A prescindere
dal parto.

"Quindi non potete riportarli indietro?". Ma indietro dove, scusi? I figli biologici si
possono trasformare, al contrario, in spermatozoo ed ovulo, una volta venuti al mondo?
Si possono per caso rimpicciolire e rimettere nella pancia? Ripeto: un figlio è per sempre.
Ogni bambino ha diritto ad avere una mamma e un papà per crescere, ognuno con la sua
storia, che è sua e solo sua deve restare.

Anzi, già che ci sono, le confido un segreto. La verità è che ci si adotta a vicenda. E si
genera ogni giorno, nell'amore. Qualche sera fa il mio figlio più piccolo si è lanciato in
una commovente dichiarazione d'amore: «voi mi piacete: siete i miei bei e amati genitori.
Starò con voi per sempre e, quando non ci sarete più, mi siederò accanto alla vostra
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Commenti

tomba e vi farò compagnia». Come vede, l'adozione dei genitori da parte dei figli è la
migliore risposta possibile a tutte le domande. Risposta dinanzi alla quale perfino la
genetica è costretta a tacere.

P.S. L'elenco potrebbe continuare all'infinito. Sulla diversità del colore della pelle, poi, il
campionario di esilaranti e/o sconcertanti freddure e domande si allarga a dismisura. Per
questo ed altro ancora lascio che a raccontare siano le parole di Paola Strocchio,
"Stupidario sull'adozione. Tutte le domande che non avreste mai voluto ricervere"
(Torino, Bradipolibri Editore, 2016).

N.B. L'immagine di copertina è opera della mia amica Genni Caiella, che ringrazio:
perché è capace di trasferire sulla tela, con levità e delicatezza, anche immagini di
grande dolore. Per il titolo di questo post sono invece, ancora una volta, in debito con mio
marito.

Questo post è apparso per la prima volta haivolutolacarrozzina.wordpress.com
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