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Selene Biffi, 30
anni, lombarda:
è in Afghanistan
da marzo per
costruire la sua
scuola di teatro.

ra i morti ai NaDui ioraccio iezione ai vivi
Una giovane donna italiana ha organizzato corsi di teatro per i ragazzi afghani.

Costruendo aule e banchi con le proprie mani
e puntando sulle tradizioni per contrastare i profeti dell'odio.
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S
olo una notte comprese che le
lacrime a Kabul avessero il sapo-
re di cardamomo. «Non avevo la
scuola, non avevo le stanze, non
avevo i banchi, non avevo inse-
gnanti, solo fango era rimasto. E

io. Poi quella stufa si fulmina. L'unica che
possedessi. E allora sì, in quel momento...».
Pianse Selene Biffi, con quel nome che i suoi
decisero di darle perché pallida e d'opale co-
me la luna, partita a trent'anni da Mezzago, in
provincia di Milano, per l'Afghanistan. Selene
si addormentò con addosso un cappotto che
raccolse stilla per stilla il suo pianto. Ma fu
solo una notte, non una di più.

È ancora incorniciata sotto quel velo che
nell'Asia centrale è la garitta della bellezza e
l'imbroglio della religione, la ragazza italiana
che la Rolex ha premiato con 50 mila dollari (il
Rolex awards for enterprise young laureates)
per costruire una scuola di teatro in mezzo
alle trincee afghane. «Quando sono arrivata il
24 marzo di quest'anno scoppiò un'autobom-
ba proprio a due isolati da dove alloggiavo.
Morirono 10 persone, altre 15 furono ferite,
però non mi ha fermato, era in qualsiasi caso
l'inizio. Solo quella notte, quando quella stufa
si fulminò, pensai di tornare indietro».

La scuola l'ha costruita raschiando le
pareti di stucco , piallando il legno per i
banchi e per le sedie , aggiustando le tuba-
ture come un'idraulica: le mani di Selene
contro la mani assassine rosse di sangue dei
vari Michael Adebolajo. Quella scuola, poi,
ha permesso a 13 ragazzi tra 18 e 25 anni di
imparare gratuitamente l'inglese e di ricevere
20 borse di studio nella Kabul dove ogni
primavera fiorisce l'offensiva dei barbuti del
terrore e le bombe piovono come i pollini.
È questa la Porziuncola, l'Assisi italiana in
Afghanistan, costruita dal fango come nel
Trecento Francesco modellava e riparava
le chiese. E lei, Selene, è la piccola Chiara
in pellegrinaggio verso l'Oriente.

Dice che saranno un centinaio gli italia-
ni che operano in città con organizzazioni
non governative. Fra questi anche Barbara
De Anna, la funzionaria che lavorava all'or-
ganizzazione mondiale per le migrazioni,
gravemente ferita solo pochi giorni fa in un
attentato dei talebani e che Selene ha avuto
modo d'incontrare: «Ho conosciuto Barbara
in ambasciata, nei pochi momenti che abbia-
mo a disposizione. Poche parole, ma qui il
più delle volte si parla tacendo. Siamo stra-
nieri fra stranieri. E terribile quanto possibile
quello che le è capitato. Possibile in qualsiasi
momento a chiunque, certo pure a me».

Un progetto nato
grazie a Rolex e Diesel
Si chiama Plain ink l'organizzazione
presieduta da Selene Biffi, figlia
di imprenditori filantropi, che ha reso
possibile la costruzione di una scuola
di teatro e tradizioni popolari in
Afghanistan che accoglie 13 studenti
afghani fra 18 e 25 anni. La scuola
nel centro di Kabul, The Qessa
academy, è stata costruita grazie
al contributo della Rolex, che ha
assegnato a Selene il Rolex awards
for enterprise young laureates, un
premio dal valore di 50 mila dollari.
Al progetto ha preso parte anche
la Only the brave di Renzo Rosso,
patron della Diesel che ha
cofinanziato con 15 mila euro
l'iniziativa.

Non ci sono organizzazioni o una rete a
proteggere Selene. Ha deciso di fare tutto da
sola («Non ho un filtro, mi muovo anche a
piedi, a volte prendo anche un caffè, vado
nei mercati»), se si eccettua la necessità di
un autista che la accompagna a scuola da
casa: nient'altro che un bagno e una stanza
in una piccola pensione. I sei insegnanti in
lingua afghana li ha reclutati con un pc, tutti
selezionati con un annuncio inserito in una
mailing list e scelti dopo una serie d'incontri
con lei nelle vesti di direttrice.

Gli studenti , invece, li ha dovuti inse-
guire con lo stesso metodo della maestra
di strada: affiggendo manifesti come se la
sua scuola fosse una carovana che avesse
montato le tende a Kabul. «Abbiamo affisso
un centinaio di manifesti, ma mi mancava
l'insegnante di storytelling, in pratica il rab-
domante che avrebbe dovuto fare riscoprire
le storie e i miti della tradizione da mettere
successivamente in scena». I candidati si pre-
sentarono in 12, fra questi un giudice e anche
un ex comandante dei mujaheddin, anziani
naturalmente. L'ultimo, invece, se l'è andato
a cercare Selene: «Mi serviva il Dario Fo af-
ghano. Si chiama Partaw Naderi. Ho deciso di
provarci. Lui aveva sentito della scuola. Sono
andata a trovarlo, gli ho spiegato il progetto e
alla fine lui ha accettato».

Quella di Selene è una scuola che comin-
cia dopo pranzo e dura fino a sera, da sabato
a mercoledì, perché in Afghanistan il venerdì
corrisponde al fine settimana. Anche lei ha
scelto d'impiegarsi come insegnante con
il suo incerto ma non meno chiaro dari, il
dialetto afghano di cui si serve per insegnare
sviluppo professionale: in pratica come scri-
vere una lettera di presentazione, compilare
un curriculum e così via.
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Non poteva che entrare nella scuola
di Selene il giovane Ahmed, ex interprete
all'Onu, che si è imposto con la forza della
pazienza e dell'ostinazione tempestando
l'italiana di chiamate per cercare di iscriversi
sebbene fosse stato escluso per mancanza di
posti («Come si faceva a tenerlo fuori?»). O
ancora Soraya , orfana e stuprata dai parenti,
che in quella scuola ha trovato una nuova
purezza. « Ci sono ragazzi che sono pronti a
fare quattro ore di cammino per venire fin
qui, lavorare il mattino e studiare di pomerig-
gio» dice Selene, e usa la parola «resilienza»
per giustificare il sacrificio dei suoi studenti
e il suo, quella capacità di resistere che è il
segreto della sua avventatezza . «Hanno un
carattere fiero che da nessuna parte ho visto
e poi capiscono che sei una donna, giovane,
che hai deciso di lasciare qualcosa per venire
da loro. Apprezzano questo coraggio, mai
sufficiente».

La settimana scorsa poi ha ricevuto una
visita. « Erano due donne italiane . A volte
vengono a chiedere ai ragazzi che cosa rap-

presenti questa scuola per loro. Uno dei
ragazzi ha risposto: "Mesi fa non avrei mai
pensato di poter rispondere a una donna
come sto rispondendo a lei"». Ed è chiaro
che sono quelle le parole in cui si cela la
ragione di Selene, la convinzione che ogni
scuola sia una violenza in meno, ogni ora di
lezione un giovane tolto a qualche fanatico
insegnante della guerra santa. «Quando ho
visto le mani rosse di sangue di Michael Ade-
bolajo a Londra, ho pensato che lo scontro di
civiltà si è esacerbato, che c'è ignoranza da
entrambe le parti. La cosa che fa più paura è
che accada a Milano o a Londra piuttosto che
a Kabul. Quando andremo via rimarranno
tante speranze, tanta paura, la sensazione
di non essere pronti, la corruzione. Cosa è
Kabul? Me lo chiedo. Forse è il cardamomo.
Tutto profuma di cardamomo, in qualsiasi
angolo della strada, offerto a qualsiasi ora,
un infuso dal sapore forte come loro, duro
ma nello stesso tempo ospitale».

Selene ricorda quei giorni di marzo e le
autorizzazioni dei ministeri, quel progetto

improvvisamente rivelatosi al di sopra delle
sue forze. «Non posso dimenticare la fatica
di quei giorni, in pratica lavoravo fino a
notte. Mi era rimasto soltanto il tempo di
cenare. Una sera soltanto mi chiesi se non
fosse meglio tornare a casa. Si era perfino
rotta la stufa. Dovetti dormire con il mio
cappotto e furono lacrime, piansi tanto, con
gli stivali addosso. La mattina seguente però
mi trovai già vestita e andai al lavoro». Nulla
è più liberatorio del pianto ed è solo una
menzogna il successo che non abbia il suo
carico di dolore, lo sconforto del tramonto.

Selene ha imparato a chiamare la
particolarità della sua scuola «la cu-
riosità dei bambini per il diverso» ed è
un metodo anche questo come quello di
Maria Montessori o quello della scuola di
Barbiana di don Lorenzo Milani. «Ormai
anche in Italia i bambini stranieri sono ol-
tre 1 milione e per frenare l'estremismo
ci vuole una conoscenza reciproca. Ma
solo se inizi dall'infanzia puoi essere certo

di aprire le porte al
multiculturalismo».

Il suo proget-
to finirà a ottobre,
proprio pochi mesi
prima della parten-
za dei militari alleati
fissata per dicembre.
Da quel momento
anche la scuola,

forse, camminerà senza Selene. Oggi è
difficile fare previsioni anche dal punto di
vista economico, dato che il suo rimane un
progetto finanziato con il premio ottenuto
dalla Rolex e con il contributo di Renzo
Rosso, patron della Diesel, un progetto
che ancora oggi viene definito visionario.
«Quando andrò via, a ottobre, vorrei sape-
re che la scuola non solo continuerà ma
si espanderà nel resto del paese». Tante
piccole scuole non possono essere che
l'investimento migliore, la testimonianza
di un passaggio, l'architettura di un colo-
nialismo al contrario.

Rotolato ai piedi di Selene, l Afghanistan
delle bombe ha preso ora l'aspetto di una
biglia che esplode in un caleidoscopio di co-
lori. Lei per le biglie ha un debole da sempre.
«L'ho trovata fuori dalla scuola. In una storia
afghana si racconta che una biglia di nome
Luna farà unire Ahmed a Kabul. È scheggia-
ta e di colore verde bottiglia, così simile a
una luna, una biglia luna con cui giocavo da
bambina. La porterò via con me». n
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A sinistra, Selene
Biffi, 30 anni, nella
sua scuola nel
centro di Kabul.
Qui a fianco,
Partaw Naderi,
«il Dario Fo
afghano», durante
una lezione.
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